El domingo

El domingo es un día que carece de recuerdos, el silencio ensordecedor de los negocios cerrados, los tianguis de las calles y las familias reunidas no permiten evadir la tristeza. Las sonrisas se guardan para el alma y la política no tiene cabida, ante la verdadera razón del existir: el descanso.

El domingo es el shabasanna de la semana, la misericordida del verdugo, la veda de la pesca y la compasión de la guerra, un día en el que ni caminando por las calles puedo dejar de pensar en tí. La cama pronto se vuelve madriguera, pero también prisión de cobijas y sueños, el café huele a retiro permamente y los huevos en el sartén repican cual campanas llamando a la misa matutina, pero nada sabe igual si tú no estás aquí. Todo se vuelve una matiné sin palomitas, una plaza sin mimos, un concierto sin acordeón; me haces tanta falta que ya no sé si te quiero o te necesito, ya no sé si soy tuya o eres mío o somos de los dos.

Este domingo me trajo tu recuerdo y ante la disyuntiva de ponerme a leer o escribir sobre éste, decidí por lo segundo. Me arropo el alma con tus palabras antañas y las propuestas inocuas de la actualidad aprenden a nadar en la evasión de mis dedos en las teclas del computador. El domingo es el día que me dejaste, me abandonaste a una mente sin recuerdos, como las frágiles palabras que me diste para evitar que me fuera, y heme aquí, en soledad, en un domingo, esperando verte pero no retenerte, observando a las familias, a las parejas, a los perros correr tras la pelota en chapuzón por la fuente del parque, las palomas picoteando un maíz inexistente en las banquetas y los vendedores tratando de vender piratería, todo en un domingo, como aquel, donde el fantasma de tu recuerdo y tu figura presente se entremezclan, dejándome un nuevo sabor a amanecer.